En la canonicación de Óscar Romero

TRES PASTORES

PARA LA HORA DEL TEMPORAL

(Con motivo de la canonización de San Romero de América, creo que es hora de publicar esta letra para una canción que compuse hace unos años en un taller de Buenos Aires sobre nuestros mártires. Había congregantes de todas las Delegaciones y se hizo pensando en tres pastores proféticos y mártires de las Iglesias donde trabaja la Congregación de MSSCC: El argentino Enrique Ángel Angelelli Carletti (Córdoba, 18 de julio de 1923​ – La Rioja, 4 de agosto de 1976); El salvadoreño Óscar Arnulfo Romero y Goldámez (Ciudad Barrios, San Miguel, 15 de agosto de 1917 - San Salvador, 24 de marzo de 1980); El congoleño Christophe Munzihirwa Mwene Ngabo (Burhale, Lukumbo, Sud-Kivu, 1926 – Bukavu, 29 octubre 1996).  

Igual que antiguas piedras milenarias

son punto de reposo en tu camino.

Igual que garzas sobre la laguna,

igual que tres bastones peregrinos.

Igual que calabazos “ibicuma”

de agua, la cerveza  o el buen vino.

¡Sois poncho, sois bandera y sois puente

Enrique, Óscar, Christophe, padres obispos!

1. PONCHO

Hombre de tierra adentro, ANGELELLI,

embarrados los pies y el corazón

verde de mates. Danos tu abrigo,

padre y pastor, pues la liberación

te hará llorar igual que una cebolla.

“Hay que seguir andando no más”. Con

tu sangre feliz, en la cruz del sur,

la ruta del camino se marcó.

Estribillo:

¡Sois poncho, sois bandera y sois puente

Enrique, Óscar, Christophe, padres obispos!

2. BANDERA

Del alto corazón de Centroamérica

obispo ÓSCAR ROMERO has enseñado:

“el cristianismo es ya”. Junto a la gente

“es fácil ser pastor de este rebaño”.

El cuerpo de Jesús está en los pobres,

Imagen del Divino Traspasado.

Tú consigues mostrar amor de Dios

al pueblo que el Señor te ha confiado.

Estribillo:

¡Sois poncho, sois bandera y sois puente

Enrique, Óscar, Christophe, padres obispos!

3. PUENTE

MUNZIHIRWA CHRISTOPHE, tú eras el puente,

cargabas a Jesús en “les Grandes Lacs”.

Cuando rugen volcanes de Ruhengeri

y hay un viento de arena hasta cegar .

“¿Quién fue que ordenó? ¿Quién escondió

las pruebas? Y el plan ¿quién nos revelará?”

“Sólo ojos que han llorado verán bien”.

“¡No, a toda violencia criminal!”

Estribillo:

¡Sois poncho, sois bandera y sois puente

Enrique, Óscar, Christophe, padres obispos!

UN PROYECTO DE MÚSICA POPULAR

 AL SERVICIO DE LA EVANGELIZACIÓN Y LIBERACIÓN DEL PUEBLO DOMINICANO

Me llegan ecos lejanos de que finalmente uno de nuestros proyectos más queridos, después de años y dolores, ha cuajado como una perla en el mar Caribe. Parece que la Secretaría de Cultura ha decidido rescatar un patrimonio de salves populares. Lo ha llamado “Salvémonos” y se ha presentado en Santiago de los Caballeros con éxito. Yo pienso que el amigo Delio Taveras ha sido el comején que no ha dejado puerta por picar. Jochi Hernández es autor de los magníficos arreglos. Cantan intérpretes de primera, como Víctor Víctor, Patricia Ferreira, el mismo Delio… Los comentaristas de lujo son buenos amigos, como César Hilario y los jesuitas David Pantaleón y Guillermo Perdomo. Entre los que ya no están, recuerdo al Hno. Alfredo Morales. De parte de la Iglesia dominicana sé que asistieron el cardenal Nicolás de Jesús y monseñor Nicanor Peña, presidente de la Conferencia Episcopal, entre otros. De parte del pueblo… rostros conocidos y nombres anónimos como siempre. Para rescatar algunos de ellos, transcribo el mensaje que envié grabado. “El coro de gallinas”, los campesinos de la loma, los jóvenes de la Pastoral Juvenil, yo mismo… nos gloriamos de figurar en los créditos como colaboradores.

1.     Este proyecto nació en los años 80, de la inquietud de un grupo de universitarios jóvenes que trabajaban con nosotros en la Parroquia de Fátima (El Ejido, Santiago). Se patearon lomas y cañadas con una grabadora rudimentaria. Coleccionaron un amplio catálogo de cantos populares dominicanos en peligro de extinción. Los tocaron forzando un ritmo más joven y movido. Entonces pidieron mi colaboración transcribiendo las letras, actualizándolas, reinventándolas, convirtiéndolas en armas cargadas de futuro. Me convertí en uno del grupo.

2.    Lo primero fue dar voz a los humildes: Campesinos de lomas abandonadas, de barrios marginados, analfabetos promovidos a solistas como Ana Cacao, don Lulo, Negrito, doña Altagracia…. Cantos que partían del dolor del pueblo. Chuínes repetidos capaces de movilizar. Organizamos talleres para camponer canciones con tonadas dominicanas.

3.     Nuestras liturgias se inculturaron en la dominicanidad: “Al amanecer ay, la gente de mi barrio, se levanta medio triste”.- “Las palomas están poniendo en los yayales”, convocando a formar comunidades de base.- Las salves, sincretismo entre lo europeo y lo africano, hecho dominicano, cristiano y liberador. Salves a la Virgen de la Altagracia: “En medio del pueblo se formó un calvario”.- A la Virgen de Mercedes “Madre, tú que muestras cadenas partidas…”- “Yo tengo una virgen muy linda y muy bella, como nuestra gente dolorosa y bella, ay, dolorosa!”.- “Paloma blanca, de olivo verde, ay qué linda eres… Tienes un rosario como nuestra historia, misterios de gozo, de dolor y gloria”.

4.     Cantos en línea de liberación. Hablaban de la resistencia del pueblo: “El palero que se muere no se llora”. “Nos hieren el costado con la lanza amarga, nosotros les damos amor, sangre y agua”.- Nacían de la fe, incitaban a la esperanza y al compromiso: “Dios te salve, a ti clamamos, ruega a tu Hijo, por este pueblo que sufre y que canta en El Ejido”. “Con flores a María, María no es la misma que todos se creían”. “Ella es nuestra Madre, ella es nuestro Apoyo, ella es nuestro Palo, Jesús el Repollo”.

Después pasamos un período oscuro en que ha primado lo carismático por encima de los chuínes de liberación. No había financiación para un proyecto de este tipo. Ahora me alegro de que estos cantos se devuelvan, enriquecidos en manos de grandes músicos, en la voz de buenos cantores. Gracias a los que salvaron este patrimonio y ojalá ayuden al pueblo dominicano a ser agente de su propia liberación: Fco. Javier Cabrera, Altagracia Báez y Angela Tavares, Orlando Parra e Ivette, Ana Mejía y don Lulo, Negrito y sobre todo Delio Taveras que no ha dejado que muriera este proyecto

Pueden buscar el video en https://youtu.be/x5LoM7UWpx8

ACABO DE VER "DESCALÇ SOBRE LA TERRA VERMELLA"

La serie en dos capítulos sobre el libro de Francesc Escribano "Descalzo sobre la tierra roja". Si he de ser sincero, el primero no me entusiasmó. Conozco demasiado bien la trayectoria, los escritos, al obispo Pere Casaldáliga en la persona que nos han presentado tan de cerca. La fotografía es espléndida, sugerente y los personajes son bastante verosímiles. Pero me costaba aceptar al protagonista principal. Eduard Fernández se esforzaba para interpretarlo con respeto y admiración ... Pero le faltaba aquella expresión de timidez, de debilidad; era demasiado fuerte y demasiado seguro en su confrontación con el Cardenal Ratzinger. Aquellas sotanas negras son falsas. Y le faltaba mística y sobre todo poesía. El Araguaia era omnipresente, pero echaba de menos las garzas blancas (para él símbolo del Espíritu Santo) y el mundo de los indígenas más presente y los poemas que le dictaron los ríos y las alambradas de los terratenientes. -

 

Ahora acabo de ver la continuación del segundo capítulo en mi ordenador, solo en mi habitación. Lo pueden encontrar en los videos de "TV3alacarta" --- Pere y yo, cara a cara. Poco a poco me ha convencido. El obispo Aloysio Lorscheider, las monjas, los colaboradores ... Había suficiente en-carnación y sensualidad, inseparable del trópico, dosificada y contrapunteando ... Pero lo que me ha conmovido e involucrado ha sido el momento de la ordenación episcopal con aquel abrazo festivo que se da espontáneamente todo el pueblo ... Y el recuerdo de los mártires, de los primeros, los que seguirán después ... y el poema final: No tener nada ... Una buena iniciativa de cine espiritual, de testimonio, de nuestra Iglesia catalana... 

Nos anima a continuar con otros capítulos y otras Iniciativas. Gracias, y enhorabuena a todos los que lo han hecho posible!

LOS PROFETAS (de M. Avilés Blonda) I

 MÁXIMO AVILÉS BLONDA

 Ahora que estoy impartiendo un curso a seminaristas sobre los profetas. En este sábado que inaugura el tiempo de Adviento, y volvemos a abrir las páginas de los Nebiim que anunciar

on la esperanza y el mesías a través de los siglos. Me animo a repasar un librito que guardo como una joya: Los Profetas, del poeta dominicano Máximo Avilés Blonda (Santo Domingo, 1931-1988). Perteneciente a la Generación del 48 (dominicanos nacidos entre 1924 y 1938, que publican por primera vez en 1948).

"Tienen conciencia histórica de su tiempo... Esta poesía, aunque entroncada con nuestra realidad, es al mismo tiempo onírica, consciente y culta, en constante búsqueda de lo humano; poesía en movimiento, que va de lo particular a lo colectivo, de lo íntimo al mundo exterior, con una visión optimista, totalizadora y trascendente del hombre... Poesía de testimonio, esencialmente política... Ni poesía dominicana a lo dominicano, ni poesía con el hombre universal, sino poesía con lo dominicano universal" (L. Hernández Rueda). Avilés "es un poeta culto que requiere en más de una ocasión ciertas anotaciones. Este requisito se acentúa más aún en el caso actual, poesía de hálito religioso que acude a textos tan trabajados y polémicos como los bíblicos". Con él nos "sumergimos en un universo poético dominicano... Los profetas necesitan un lector que pueda interpretarlo, que comprenda el deslizamiento vertical y horizontal hacia un contexto cultural abierto y a la vez cerrado, enigmático y polémico" (Mª. del C. Prodoscimi).

El libro tiene muchas lecturas posibles, y aquí intentamos una lectura religiosa y literaria a la vez que ya demostró su capacidad de fascinación y de sugerencia.

Bibliografía: Avilés Blonda, M., Los Profetas. Biblioteca Nacional. Santo Domingo, 1987; con el estudio de Prosdocimi de Rivera, Mª. del C., "Los profetas: Un ensayo de lectura", ps. 94-134; Rosario Candelier, B., “La sensibilidad de Máximo Avilés Blonda” en La búsqueda de lo absoluto. El aliento interiorista en las letras dominicanas. Ateneo Insular. Moca, 1997, ps. 119-122.

Introducción: Creo en los Profetas

"Creo que es válido hablar en nuestros días del fenómeno profético porque estos hombres, raros para su tiempo, fueron duros críticos sociales de su realidad, realidad repetida, por desgracia, todavía en muchos puntos de esta rodante bola que pisamos. Y fueron también seguros creyentes en un cambio posible y necesario. Tuvieron todos la esperanza de una posibilidad de trastocar la agria y sazonadora sal en amarillo oro alimenticio de hombres y de pueblos con hambre.

Sigo creyendo en la dificultad de que en este Año de la Gracia de 1978, y en la República Dominicana..., alguien tenga fe en el profetismo... como canto a un esperar seguro, optimista a la llegada de una realidad material, tangible, cierta, no sueño sino cuerpo, carne, huesos que cantan de segura alegría.

Yo creo en el profetismo en tanto los profetas fueron poetas ungidos. Muchos de ellos, dentro del vientre de sus madres recibieron el Llamado. Y creo que fueron grandes y duros poetas en el sentido en que los griegos llamaron a los poetas vates, es decir, el que vaticina o predice el futuro. Fueron poetas, en fin, que tuvieron un gran sentido de la Historia en los tres tiempos del verbo ser.

Pero sobre todo, creo en los profetas y en su vigencia actual porque ellos criticaron la repetición asquerosa de muchos males: La corrupción en todos sus órdenes, el soborno, el cohecho, la prevaricación, el peculado, la compra y venta de los jueces, el solo aprecio de las cosas que se pesan, se cuentan y se miden, las pompas y ostentaciones, el falso y ambicioso mesianismo, que puede conducir como ciegos borregos al despeñadero a una comunidad miedosa, silente.

Creo en los profetas porque supieron combatir a los nacientes y prepotentes imperios de su hora. Combate vigente y necesario todavía...

Creo en los profetas porque no hay incompatibilidad entre fe, gracia y militancia y trabajo para la búsqueda de una luz nueva, esplendorosa y grácil.

Pero también creo en los profetas porque creo que por ellos habló el Señor y Dador de vida, el purificador con el fuego que cura y que no quema del cual habla el Credo de Nicea: La paloma que trae una dulce guerra aparente al espíritu pero que al final es paz, calma, equilibrio y agua salvadora... .

Yo, hoy, en 1978, todavía tengo la audacia de creer”.

(Fragmento del Discurso de Aceptación del Premio Nacional de Poesía "Salomé Ureña de Henríquez" 1977, pronunciado el 30 Abril 1978)

Otra Celebración del 12 de Octubre (Pascual Ortiz))

(Mi amigo Pascual, desde Sabaneta, RD, me envía su particular celebración del mismo 12 de Octubre. Supongo que esta Memoria de un Misionero es la suya, pues estuvo de voluntario en Rwanda, que lleva en el corazón. Aún teniendo familia numerosa, es Laico Misionero de los SS. Corazones y asociado al grupo "Jesús, mi primer amor". Miembro de diversos grupos de promoción de la Línea Noroeste, no encontrarán fotos de él en fb, pero sí su firma en manifiestos a favor de los palestinos o de quien sea que luche en cualquier rincón, es universal. Y, sin embargo, a Pascual cada día se le pone la cara más color de la tierra. Un abrazo, Pascual)

Memoria, de un misionero...

Por: Pascual Ortiz

Y llegaron ellos
con la espada y la cruz
disfrazados de cristianos,
ay,
y nos abrieron el costado
como el de Cristo.

La sangre corrió por nuestras tierras
y sacrificó nuestra vida terrena,
no así
la eterna.

Una sombra de muerte
cubrió el horizonte
y el cielo
y la luna
lloraron de pena.

Mientras, los cuerpos adoloridos
que aun quedaron vivos
fueron controlados por el inquisidor
que con cara de loco
sometía a la población
a crueles trabajos forzados.
Y el cazador de fortuna
para la corona
fue vencido por los dioses usureros y asesinos
del imperio genocida.

La casa de los abuelos/as heroicos/as
en poco tiempo moría.
El mundo de la tierra materna
sucumbía en las lanzas del animal torturador
que con la piel blanca
y los ojos de perro
destruía la vida
humana y natural
por el oro.

Ningún niño/a
fue perdonado,
pasaron también por las espadas
del conquistador enfermo.
La convivencia pacífica del paraíso
fue despojada del suelo
por un reino
que ellos
subieron al cielo inalcanzable.

Desde aquel día
el alma en la casa grande
no volvió a tener paz,.
todo quedó como muerto
mientras el veneno maldito
que fue lanzado a la tierra
dejó todo cubierto de cruces

El ruido de cantos bañado de sangre
se arrastraba
y las palabras en la oscuridad del tiempo
iba de voz en voz:
lo imposible
se hará posible,
susurraba,
por hacer posible vivir.

El aire
de día
de noche
con bravura llamaba la libertad.

El cielo desde la distancia,
como una madre,
anunciaba la vida.

Desde el calor esperaba
el espíritu
que junto al retoño
esperaba.

La tierra dirigía su mirada implorante
al Dios cierto,
Padre materno y solidario,
que desde el árbol de la vida
moría con los crucificados

Pero, resucitado, retornaba las victimas
porque el Dios de la tierra
siembra la vida
resucitándola del polvo,
y ésta prepara la tierra
para la cosecha
que será comida solidaria
para las bocas de los caídos.

Así fue
como sin volver a morir
echaron a volar los espíritus sagrados
de los pobres
martirizados
perseguidos
torturados
encarcelados
por los caminos de la vida

Tomaron la libertad de la naturaleza
y volvió a hacer su bandera la tierra.
La verdad plena regresó al santuario de la historia
haciendo de la fiesta el nuevo rostro
de la comunión recuperada.

Y la dignidad
alzó las cabezas caídas
y reconcilió la madre tierra con la vida.
La confianza
llegó atravesando la muerte
que pisaba el cielo del pueblo
y las lluvias
bañaron de agua el fruto bendito
de las hijas del Espíritu Cósmico,
Umbrales del Tiempo Sagrado,
Cara Trinitaria
del Dios de la Gracia,
Taita,
Mama,
Nuestro/a .

Amén.

Pintura: Levántate, Lázaro (Ramón Oviedo)

12 de Octubre, prometo no olvidarme de las víctimas

Escribo esta nota del día después con todos los amigos y amigas latinoamericanos en el corazón. Ayer tuvimos día festivo, y un amigo me preguntó en el chat: ¿qué celebran? “Ntra. Sra. del Pilar”, “Día de la Hispanidad”, “Festa d’Espanya”, lo llaman diversamente, pero ¿qué nos evoca?…

1. Currículum

Llovió a cántaros sobre la tierra seca y a penas subió nadie al Santuario. Este día me ha refrescado la memoria de aniversarios vividos con intensidad: El 5º Centenario con aquellas catequesis que despertaron tanta solidaridad comunitaria y sus anti-celebraciones que provocaron que no nos renovaran el contrato de la parroquia. La Asamblea de Santo Domingo y las reuniones paralelas del grupo Amerindia (1992). Mis visitas a la tierra de los mayas y de los mapuches ancestrales. El eco del Bicentenario de las 7 naciones que hogaño conmemoran la Independencia…

En la última semana de Septiembre tuve la dicha de coincidir con el obispo de la Vega, mons. Antonio Camilo, en un congreso internacional donde nos barajamos en la multiculturalidad de 70 países del globo. Su petición de recursos para las pequeñas biografías que estaba redactando de personajes veganos, provocó que desempolvara algunos estudios que publiqué intentando hacer un honesto ejercicio de lectura bíblica desde las víctimas. Cómo llegué a amar las Relaciones de fray Ramón Pané y el profetismo de los primeros dominicos de la Hispaniola (A. Montesinos, P. de Córdoba, B. de las Casas). Los textos de los cronistas de Indias, que hoy deben dormitar bajo el polvo de alguna estantería. Mi agradecimiento a M. León Portilla y a N. Wachtel que me hicieron descubrir las Crónicas indígenas de los Vencidos y el Chilar Balam. A J. L. Guerrero que me erizó el vello con su “Flor y canto del nacimiento de México”. Los poemas de E. Cardenal y de P. Casaldàliga, que me han hecho sentir lo que ningún otro después. “Dios o el oro en las Indias” de G. Gutiérrez… Recuerdo que mons. Roque Adames tenía un pequeño cemí taíno sobre su escritorio (el mítico Señor de la Yuca, del Mar, el Sin Principio de la cosmogonía taína). y yo lo miraba observándonos con sus grandes cuencas impávidas y su boca abierta. Me gustaba aquella frase: “Los dioses prehispánicos conocían el futuro y podían predecirlo, pero no cambiarlo”. ¡Qué impresionante! Fue el último souvenir (barato) que me compré en la calle Conde, junto al Mausoleo de los Próceres dominicanos, cuando regresé a España después de 25 años…

2. Voz que clama

El artículo matutino de mi amiga Susi Pola “Mujeres del 12 de octubre”, me entonó la jornada. Termina diciendo: “¡De estas mujeres descendemos! ¡Esta historia hay que contarla hoy!” No pude contenerme y le envié la enhorabuena: “tú que eres bellamente mestiza (española, argentina, canadiense, dominicana...), descendiente de las mujeres de la Patagonia del Fin del Mundo”. No sólo una feminista conocida y reconocida, sino luchadora destacada a favor de un sinúmero de causas que defiendan a los débiles y víctimas.

3. La película

En la eucaristía dominical hice mi memoria penitencial, comprometida y reivindicativa, sin homilía esta vez, en un silencio que deseaba comulgar con los gritos de todos los conquistados y reprimidos. Pero la celebración más vital fue la proyección de la película del mexicano Salvador Carrasco, La Otra Conquista (1998). Patrocinada por Plácido Domingo, con el soporte de los jesuitas, es el film que más me ha impactado sobre el tema del Descubrimiento/Encubrimiento, Choque/Conquista. Ustedes mismos la pueden bajar fácilmente de la red o youtube. Al principio vi la primera parte hablada en un nahuatl sin subtítulos, sorprendido por el grito: inicial “Dios Sol, ¿por qué nos has abandonado”. Poco a poco me dejé envolver por la poderosa música de Samuel Zyman (música sinfónica) y Jorge Reyes (música étnica), que me evocaba el Vangelis de 1492, La Conquista del Paraíso o al Morricone de La Misión. Les reto a escucharla sin dejarse afectar. La verdad de cada uno de los personajes enfrentados: Hernando Cortés al lado, sobre y enfrente de “Isabel” Moctezuma. Fray Diego de la Coruña y Topiltzin (un simbólico hijo ilegítimo de Moctezuma), ambos devorados, en el fondo, por idéntica utopía religiosa: “Vivimos en todos los siglos y en todas partes, la misma creencia. Nuestro encuentro es inevitable y eterno”. Su especie de “saga” de la memoria histórica de la devoción guadalupana, hecho fundante de la evangelización del Nuevo Mundo: El icono mariano omnipresente (tan occidental con su cabellera rubia, su corona isabelina, sus ojos tristes capaces de llorar y el niño que ofrece en brazos), capaz de ponerse tan cerca del sufrimiento azteca. No suena a falsa la identificación que hacen los indígenas con Tonatzin, la bella Reina del cielo, la diosa madre. Se respeta. El antiguo dibujante de códices rebautizado como Tomás en el Monasterio de la Luz, hechizado por la Señora que se convertirá en la Virgen de Guadalupe: “Es la que vemos, pero no sabemos”. “¿No estoy yo aquí y vos por ventura en mi regazo?” La película empieza en 1521 (conquista de México) hasta 1531 (aparición de Guadalupe, cuando la empresa evangelizadora estaba a punto del desastre). Impresionante el vis a vis del cacique con los ojos de la Virgen María (profundos como los de los cemíes) caribeños. Al final, el orgulloso rebelde, vestido con su indumentaria indígena, roba la imagen, le quita la corona y se lanza al vacío abrazado a ella, en un desposorio de sangre.que culmina el ritual del sacrificio supremo. “Este es el milagro: Dos razas tan diferentes pueden ser una a través de la tolerancia y el amor”. Y el misionero franciscano, que ya no podrá volver a conciliar el sueño, habla su última palabra: “En verdad que sois el rostro del Impenetrable”.

Esta ha sido mi particular vivencia del 12 de Octubre, que me ha hecho renovar la promesa de no olvidarme de las víctimas.

El Dios de Oscar Romero

El miércoles 24 se cumplirán los 30 años del asesinato de Monseñor Romero. Con este motivo se me ocurre desempolvar el magnífico poema de Luis Melgar Brizuela titulado Los dioses de la guerra (El Salvador, 1992). La situación ha cambiado desde entonces, pero podría ser que el poema tuviera algo de "inspirado", y la palabra poética fuera también profética. Publicamos una selección, recortando, además, lo que dice del dios núm.2 y del núm.3 hasta donde aguanten nuestras tragaderas. Podemos no estar totalmente de acuerdo con el poeta, pero indudablemente nos ayuda a reflexionar sobre la originalidad de la fe de Mons. Romero y a cuestionarnos personalmente.

"Aquí en El Salvador

podemos inventar (y luego inventariar)

que hay cuando menos

cuatro dioses en guerra

como jinetes del apocalipsis

como las puntas principales de la rosa

de los vientos

de la guerra

desatados por la falta de panes y la grandísima

culpa de los peces gordos. Amén."

I. "El primero es el Dios de la Bandera Nacional:

Su nombre está a la par de

la Unión y la Libertad

a las cuales prácticamente ignora.

Le gusta que le canten el Te Deum.

En su nombre

los ricos verguean a los pobres

y los matan

y luego los entierran parados...

Su templo mayor

es el Banco Central de Reserva.

Sus ovejas

(en realidad, lobos con pieles)

pastan la billetiza

en zonas exclusivas

de San Salvador o Miami...

Su quinto mandamiento es: ¡Matarás!.

Es el número 1 porque es el más viejo

y sigue usando balas y oraciones a la bandera

para gobernar.

No ve. No oye. En cambio grita

cada día más.

Su mejor hora es hacia el fondo de la noche.

(De ahí los estados de sitio y los toques de queda).

Y su túnica es negra

por efectos de culpa".

II. El segundo es el Dios del Te-Deum, el de la Iglesia Católica:

"Es un Dios enfermo de bonhomía. Miope

particularmente del ojo izquierdo.

No es gritón pero le falta aliento

para decirle al César lo que es del César.

Tartamudea mucho.

No sólo tarda sino que olvida.

Y le basta rezar.

Su rollo es: "No estoy listo

para poner mi reino en este mundo".

Sus ovejas son pías

mas no logran saltar la alambrada del miedo.

... Sin embargo recuerda con coraje los primeros siglos

cuando el imperialismo romano iba en retirada

y el Cristo de la Historia

implantaba su cruz de beso en beso sin traicionar

al hijo del hombre obrero.

Es decir cuando comía con los pobres del mundo

y primero los ponía en unión

y después los ponía en libertad".

III. El tercero es el Dios de Farabundo:

"Se dice a sí mismo hijo del pobre:

del carpintero y de la lavandera;

y lo de los pesebres lo toma en serio

sobre todo al fragor de la montaña.

No le gusta el Te Deum

y habla, a sotto voce, el idioma

de los pobres más tales por cuales,

la mara, la brosa, la plebe,

pero con puños,

pero con piedras,

pero con ráfagas.

Así son en sus campos

los frutos de la ira.

El Dios del Farabundo Martí

no tiene nombre bíblico ni templos de lujo:

igual puede llamarse Che-Jesucristo,

San Carlos Marx o Padrecito Lenin.

Su consigna es: Toma tu fusil y sígueme.

Sus ovejas

(en realidad, los nietos del jaguar)

dejaron de ser mansas ovejas.

Espera ser el príncipe de la paz

cuando termine de hacer la guerra".

IV. El cuarto es un Dios menos famoso, el Dios Romero:

"Este Dios es manso como un cordero

y astuto como una serpiente:

de la derecha se sacó la Teología

y de la izquierda la Liberación.

Un su pastor llamado Monseñor Romero,

de nombre Oscar Arnulfo,

murió acribillado a la hora del cáliz

por los agentes del Dios número 1.

Y otros pastores más,

Rutilio, los Ignacios, Ramón,

Joaquín, Segundo, Amado,

ofrecieron el vino de su sangre

al reino de este mundo.

Sus ovejas cantan a pleno sol.

Y el mal espantan.

Igual pueden andar en busca de camisa

para los pobres

que desnudar de su etiqueta al rico;

ir de samaritanos junto a los exiliados

o arrojar a los banqueros del templo.

Su teología es:

Liberaos los unos a los otros.

Su solo mandamiento es: ¡Amarás!

(Y después se averigüa si era al mero Dios

o era al prójimo).

Este Dios, a veces,

al descuido del número 2,

sube al púlpito y dice: "Les ordeno:

Cese la represión".

Entonces los ministros del Dios número 1

claman: ¡Ha blasfemado, ha blasfemado!

Y sin más ni más lo crucifican

con una bala del tamaño de un Corazón de Jesús,

pero de verdad, no de estampa.

Por lo cual este Dios más bien trabaja oculto

desde el corazón más tatú de la liberación.

Y cuando ataca,

a plena luz del día,

sus palabras de amor

hacen temblar la tierra prometida".